Một đêm khô và lạnh, thích hợp ngồi nhâm nhi vang đỏ. Jane Jane Edelstein mang cho tôi một ly cam vắt, và rồi tôi nghĩ đến những ngôi sao may mắn của mình, và tất cả những tia sáng tắt ngấm đang đổ xuống hai chúng tôi. Rồi nàng hờ hững nói, ‘Một đêm khô và lạnh, thích hợp ngồi nhâm nhi vang đỏ.’ Từ ‘sáng suốt’ chậm rãi đến trong đầu, như ánh sáng sao đang dần lịm cái chết kim châm bé nhỏ, nhưng tôi không biết phải làm gì với nó. Sự cân đối hầu như hoàn hảo, nhưng không tuyệt bằng cặp hông Jane Jane lắc lư trước tủ búp phê để lấy chai rượu đỏ. Chẳng hiểu tại sao, tôi bắt đầu nghĩ đến những mảnh cặn dưới dáy ly cạn cùng niềm khoan khoái uể oải. Jane Jane mở nút chai với tiếng nổ nghẽn, và tôi có thể nghe tiếng rượu hấp thụ không khí, chờ đợi hơi ấm của lưỡi và thực quản của chúng tôi. Trong lúc nàng lắc lư quay trở lại, hai chiếc ly trong một tay, tay kia cầm chai rượu, tôi đoán là cả hai chúng tôi đang thầm nghĩ, ‘Mình chờ hôm nay đã quá lâu rồi.’ Tôi và rượu nghĩ thế, tôi không biết trong đầu Jane Jane thì sao. Không một chút ngần ngại, tôi mường tượng ra những giọt rượu tung tóe trên bờ ngực nàng, và lưỡi mình mụ mị, tham lam từng giọt cuối cùng. Hớp ngụm đầu tiên, tôi thoáng nghĩ đến những chòm sao kín đặc trên bầu trời, nhưng khi nàng cởi chiếc cúc áo đầu tiên, tôi mừng là mình đã không uống ly cam vắt hay bận lòng quá mức về những chấm kim bé tý kia và trò giễu cợt với số phận vô tận của chúng.


- dịch bởi Lưu Diệu Vân
(từ bản gốc tiếng Anh, xuất bản bởi Giramondo : Autoethnographic)